他的女人

尾聲如果讓讀者重新思考先前相信的事，最好仍能保留初讀時感情投入的價值，否則驚人的翻轉可能只留下被抽走基礎的失落。尾聲的文字若直接替讀者總結意義，需要看看畫面是否已經說得足夠，避免解說壓過了原本的感受。太急著把每條線索收好，可能讓尾聲失去自然流動的空間。

喜歡與不喜歡之外，也能描述自己在哪一處開始感到疏離。如果感到不滿，可以具體指出缺少的是解答還是情感回應。作品在最後保留一個普通願望，有時能讓龐大的情節重新回到人的尺度，使整段閱讀更有溫度。

結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。最終對話越簡短，往往越依賴先前的互動累積；若缺少這些關係基礎，留白便很難產生分量。失落不一定源於交代不足。

有些結束在初讀時顯得平淡，隔一段時間卻會因某個生活片刻重新浮現；這種遲來的回聲，也可以成為評價作品的重要依據。最後留下的疑問，有些涉及必要理解，有些則能繼續延伸想像；它們未必需要同樣明確的回答，回顧時分清各自作用，空白也可以得到不同角度的討論。將末段單獨拿出來評斷，容易忽略它與前文累積的關係。